Brother Joe, where are you now?

“Sull’asfalto di vinile - nessuno ha più il tuo stile”. Così recita la canzone dei Negrita, “Brother Joe”, tributo al leader di una delle band più importanti della storia del rock: i Clash. Joe Strummer, all’anagrafe John Graham Mellor, morì infatti il 22 dicembre 2002, lasciando un vuoto incolmabile nel mondo della musica. Ribelle, passionale, coinvolgente, sempre intento a sperimentare nuovi generi. Non fu mai banale né stanco di dire la sua, dagli anni della Thatcher fino all’inizio del terzo millennio, quando un infarto bloccò la sua energia e la sua voglia di combattere. Un eroe proletario, figlio di un funzionario del Ministero degli affari esteri britannico, Joe non voleva avere niente a che fare con la diplomazia. La sua vita era sulla strada, insieme agli artisti di diverse razze che popolavano Londra negli anni 70.

Profondo ammiratore di Chuck Berry e dei Rolling Stones, decise il 3 aprile del lontano 1976 di diventare un punk rocker. Rimase, infatti, folgorato da un concerto dei Sex Pistols e volle fare suo quel movimento di rivolta che l’anno dopo avrebbe incendiato tutta l’Inghilterra. Nacquero così i Clash, che da lì a poco vennero definiti come “The only band that matters” - l’unico gruppo che conta. Se i Sex Pistols riuscirono ad accendere la miccia, i Clash mantennero quella fiamma ben accesa fino al 1982, anno del loro scioglimento. In mezzo non ci fu solo punk, ma una continua ricerca di nuovi suoni e nuove sperimentazioni, che portarono la band di Strummer ai vertici della musica mondiale. Per fare solo un esempio, l’album London Calling, uscito il 14 dicembre 1979, è l’ottavo miglior disco rock del ’900, secondo la rivista Rolling Stone, e miglior disco in assoluto degli anni ’80. E Joe ne fu il miglior interprete. Reggae, ska, jazz, rockabilly e funk: un continuo scambio di generi che Strummer desiderava far conoscere al suo pubblico, e il cui risultato influenzò centinaia di altre band.

Ma le belle storie prima o poi finiscono, e il gruppo, vittima di dissidi interni, specialmente tra Joe e l’altro chitarrista, Mick Jones, si sciolse. Strummer rimase solo e per una decina d’anni provò a fare di tutto: attore, regista e cantante solista. Alla fine degli anni ’80 collaborò con i Pogues, prima vera band irish punk. La vera rinascita si ebbe però con la formazione del gruppo “Joe Strummer & The Mescaleros” a metà degli anni ’90. Come tutti i gruppi di Strummer, anche quest’ultimo si caratterizzava per l’originalità e il desiderio di sperimentare. Arrivarono nuovi successi e apprezzamenti dalla critica. Lo strimpellatore dal viso di Peter Pan sembrava aver ritrovato la sua giusta dimensione, fino a quando, una mattina d’inverno di dieci anni fa il suo cuore lo abbandonò, facendoci rimanere tutti un po’ più soli. Aveva solo cinquant’anni.

Rimangono i testi, le musiche e le esibizioni di un personaggio fuori dal comune. Un eterno ragazzo, orgoglioso e diretto, talmente spontaneo che nel suo ultimo concerto vide tra la folla il suo vecchio compagno d’avventure, Mick Jones, e lo chiamò a suonare sul palco alcuni vecchi successi dei Clash - infischiandosene se i loro litigi avevano portato alla rottura del gruppo. Jones non se lo fece ripetere due volte e quella fu l’ultima occasione di vederli ancora insieme. Brother Joe, where are you now?